Un jour, l'écrivain reçoit une lettre lui signifiant son congé de l'appartement qu'il occupe depuis trente ans. Les lieux qui ont jalonné son parcours lui reviennent alors en mémoire, centres ou refuges d'une vie : un appartement qui fut celui de la famille Mauriac à Bordeaux, une chartreuse à Macau, ou un chalet à Arcachon, réveillant d'importants souvenirs et dessinant une géographie commune.
